У меня будет мама

Зачем? Просто так? Так не бывает!

Нет, я верю, что в отдельно взятом случае Ахметов может быть альтруистом. Или Мадонна, как вариант. В общем, верю в альтруизм, как в явление, которое можно (или нельзя) себе позволить.

Проезжая мимо замков и дворцовых сводов (не преувеличиваю, сами проедьтесь) в Харьковском районе, с картой на коленях, мы всматривались в номера домов. Правда, нужный нам оказался просто домом, я бы даже сказала, домиком.

Пыльная дорога, цветущая сирень, куры, мотоцикл с коляской, детвора на завалинке.

— Это восемнадцатый дом?

— Мама Лиля! К нам гости! Баба Лиля, гости!

Странно. Девчонки вроде ровесницы. Так мама или бабушка?! Из калитки вышла красивая женщина. Красивая женщина с усталыми глазами.

— У нас тут строительство, - засуетилась она, - Вы не пугайтесь, проходите.

Мы аккуратно пробрались во дворик, за домом я достала ручку. Мячи, велосипеды, лопатки, свирепый пес по кличке “Джек” и куча детей. Наверное, придется рисовать схему. Кто чей, где и сколько вообще детей?

— Лилия Алексеевна, извините за дурацкий вопрос, но кто здесь Ваш, а кто - чужой?

Смеется.

— Все мои. Все до единого!

Через пять минут общения с мамой Лилей моя молекулярная теория об альтруизме начала рассыпаться. В промежутках между: “Дашка, не лезь! Владька, переобуйся! Сережа, аккуратней!” она отвечала на мои вопросы. Без всякого пафоса.

Да, детский дом семейного типа - это особая категория с особым статусом. Ты не усыновляешь ребенка и не берешь его под опеку. Тебя государство как бы нанимает на работу. Зарплата - пособие на каждого воспитанника от 800 до 1000 гривен в месяц - зависит от возраста ребенка. В трудовой книжке - соответствующая запись. Стаж идет. С правами-обязанностями тоже все просто. Ребенка в любой момент кто-то может усыновить, мнение “воспитателя” не учитывается. Но и ребенок ни на что не претендует, ни на имущество, ни на наследство.

— Ужас! - возмущаюсь я. - Они Вас мамой называют, у вас семья, а тут кто-то придет и усыновит? Или мать родная заявится, “верните”!

— Что ты! Усыновляют в основном малышей, да чтобы наследственность хорошая, а у меня вся детвора от алкашей. Я бы усыновила их, но в таком случае помощь государственная не положена. Не потяну, конечно.

На дорожке сидит девчушка лет семи, что-то чертит мелком на асфальте. Глаза нереальные - голубые-голубые, встретила бы взрослого с такими глазами, не сомневалась бы - линзы.

— Привет, что рисуешь?

— Звезды.

На асфальте, правда, звезды. Много. Пятиконечные, разноцветные. Нарисованные так, как учили, помните - не отрывая руки. Даша рисует пока только звезды. Это легко. Форма не так важна, главное - цвет. Ей нравится все, что оставляет цветной след - краски, карандаши, мелки, фломастеры. Любимый урок, конечно, “малювання”. С остальными предметами хуже. Сложнее. Первую в жизни сказку девочке прочла мама Лиля, год назад. Буквы, цифры, книги, тетради для Даши - категория, близкая к космосу. Отправляясь в первый класс, она не знала, что такое алфавит.

Год назад Рудаковой позвонили из приюта.

— Тут две девчонки, возьмете?

— Возьму.

“Матом ругались, как сапожники. Ели, не переставая, а главное, воровали. Ночью встанет малая, из холодильника схватит кусок колбасы и под подушку. Я ей говорю: “Маринка, это ж твое, утром проснешься и позавтракаешь”. А она только глазенками луп-луп.

Маринка - младшая. Тогда ей было четыре - почти не говорила. Знала только матерные слова и словосочетание “кушать дай”. Причем произносила его каждые десять минут. Даша рассказывает: ночью не спала, “караулила, пока мамка с дядькой Вовкой уснут, потом Маринку бужу и бегим на кухню есть-то, что на столе осталося”.

А днем девчонки воровали у соседей кошачий корм: “Маленькое такое коричневое печенье, там кошечка нарисована...”

— Лилия, зачем Вам это все?

— Не знаю. Как хочешь, так и понимай. Нужно было. Тут вот в поселке многие считают, что у меня бизнес такой. На детях зарабатываю. Пусть говорят, Бог им судья.

Мама Лиля по профессии режиссер-постановщик, окончила Московский университет. Правда, практиковала мало. Влюбилась, выскочила замуж, родила детей. Сына и дочь. С гордостью показывает фото мужа. На обложке тоненького сборника стихов. “Он был классным бардом, и... он так любил жизнь”.

Случай. Судьба. В тот вечер Лили не было дома. Утечка газа. Ни мужа, ни сына не спасли. А дочери Ирине поставили страшный диагноз. Врачи обещали полный паралич на всю жизнь. Спасла. Выходила, вылечила, вытащила. Это ее, Ирины, девчонки кричали “баба Лиля”. Две близняшки, пятилетние Ксеня и Настя...

О! Мальчишки пришли. Точнее, примчались на велосипедах.

— Ма, можно на другую площадку?

— Аккуратней там, за малыми смотри.

Сереге почти тринадцать. Рослый, симпатичный мальчишка. “Мамой” называет только маму Лилю. О родной матери говорит исключительно в третьем лице - “она” - или небрежно - “мать”. Взрослый такой. Малышня его слушается. Смешно. Заходит во двор - за ним вереница пацанов: “Сергей, помоги достать! Серег, почини пистолет!”

Мне буквально пару дней назад подруга жаловалась на тринадцатилетнего сына. Подарили ему на день рождения мобильный телефон, так он истерику закатил, что без блютуса. Типа, в школе засмеют. Она никак не могла решить, что правильнее: поменять на “с блютусом”, чтобы не засмеяли, или отобрать и этот, в порядке воспитательного момента. Я честно призналась, что склонна к варианту “два”. Но подруга обвинила меня в непедагогичности и решила отпрыска наказать альтернативно, зажав денег на супермодный чехол для того же мобильника.

Я смотрю на Сергея и думаю о смысле жизни.

Мама Лиля взяла их троих. Как же братьев разлучать?! Сергей, Андрей и Владик. Владику скоро пять, шкодный такой.

— Мать принесла его из роддома, положила на кровать, сказала: “Воспитывайте!”. И ушла, - Сергей рассказывает это, будто чужую историю, спокойно, без эмоций, как информационное сообщение. Ему тогда было девять, Андрюше шесть.

— Чем же вы кормили грудного ребенка??? - я, если честно, в шоке.

Мальчишка удивляется, как взрослая женщина может не знать, чем кормить новорожденного:

— Молоком сначала. Потом кашу ему варил. Манную.

Владик сейчас учится есть ложкой. Год назад не умел и этого.

Меня поразило, какие они послушные. Сказали, сними шапку - снял шапку. Надень тапки - надела тапки. Плакать хочется. Я свою расчесаться с утра до хрипоты уговариваю, а тапки - это вообще бич.

— Не ходи босиком!

— Ты тоже босиком!

— Я взрослая!

— Я тоже уже взрослая!

—Ты можешь заболеть, пол холодный!

— Не холодный совсем!

— Сейчас по шее получишь!

— Детей нельзя бить! - ну и так далее. Такие “качели” у нас могут по полдня продолжаться. А тут... Взрослый как Бог. Не знаю, это страх или благодарность?! А может, и то и другое…

Маринка тихая-тихая. Лежит, как котенок, калачиком. Голова у мамы на коленях, кажется, сейчас замурлычет.

— Ой, слава Богу, спит уже спокойнее, а то было каждый вечер: “Возьми меня к себе, боюсь, дядька Вовка придет, ножом зарежет”.

Я возмущаюсь. Как же так, если детям угрожали, надо же заявлять в милицию, бить в колокола!

— Нет, - говорит мама Лиля. - Не надо. Пусть они забудут. Я хочу, чтобы поскорей забыли весь этот ужас.

Потом в семье появился еще один - десятилетний Андрей. Мальчик сильно отстает в развитии. Зато, хвалит мама Лиля, он такой добрый, лучший помощник.

— А как Вы их выбираете? - мои вопросы выглядят глупо и цинично, понимаю.

— Да никак не выбираю. Ведь когда детей рожаешь, не выбираешь, мальчик или девочка, здоровенький или не дай Бог что...

“Бабушка! Дедушка!” Вся ватага сорвалась с места с криками. Пришли Лилины родители. Малышня облепила бабушку, как саранча. Каждый норовит сунуть деду лизнуть чупа-чупс: “Попробуй мой! А мой попробуй!”

Мы засобирались.

— Хорошо, что родители пришли, хоть чуть-чуть отдохнете, - говорю я маме Лиле. - Все-таки восемь детей!

— Девять, - поправляет меня женщина. - Пашка прячется, стесняется. А я не устала совсем. Сейчас обед приготовлю. Эй, команда! Что хотите на обед?

Мы уже садились в машину, как из ворот вышел дед:

— Подождите!

Он вручил нам по ветке сирени и пожелал удачно доехать. Так трогательно. Тут ехать минут пятнадцать, а как будто в другой мир.

Ехали молча. Пахло сиренью. Мне захотелось обнять маму. Захотелось провести целый день с дочкой. Необязательно кататься на роликах :). Просто побыть вдвоем.