1978-2004

Ця книжка цікава ще й тим, що автори, зібрані в ній, - лауреати першої і найбільш популярної нині альтернативної літературної премії. Тут є Едічка Лімонов та Геннадій Айгі, Єлена Шварц та Мисаїл Епштейн, Лев Рубінштейн та багато, багато інших. 655 сторінок, 63 автори, 24 роки.

Премія, як пишуть у передмові, присуджується у 4-х номінаціях: поезія, проза, гуманітарні дослідження та есеїстка, за особливі заслуги :).

Формулювання, досить кумедні й оригінальні, вже самі є витворами мистецтва: “за инновационность и радикальность творческой стратегии, не потерявшие актуальность несмотря на обретенный статус классика” (це Володимиру Сорокіну), “за трактат «Трактуя слово. Опыт герменевтики по-русски» - выдающийся прорыв в деле прояснения бессознательного в русском языке, за понимание “другого” и того, что он “сказал”, даже если сказанное им не было высказано” (це Вардану Айрапетяну).

За такої різноманітності книжка, звісно, вийшла смачна. “…Нож - “это вытянутый и плоский кусок металла, заточенный с одной стороны и имеющий один острый конец, имеющий также на противоположном конце утолщенную и закругленную ручку, причем изделие в целом симметрично относительно серединной плоскости куска металла”. Все ножны таковы, такова их “патентная формула” от неолита до общепита. Дополнительная свобода, свобода вещи - это отказ от канона. Отказ этот означает, что вещь становится в известной мере внезапной или театральной, теряет неброскость сподручности… И, таким образом, она отступает от меня (!), пытавшегося овладеть ею и приблизить ее… Форма вещи в широком смысле слова не геометрия, но сообразность конечной цели. Это - облик вещи. Откуда форма берется? В какой мере предрешена? Она “тянется”: она получается постепенно сообразованием облика рукоятки и “железки”, рукоятки и кисти руки в обхвате. Ножны же продолжают облик рукоятки”. Це так, шматочок для затравки, 1998 рік, Константин Мамаєв.

2002-й, Едуард Лімонов, із «Книги Води»: “Я ходил тогда в зеленом крупной вязки свитере, достигавшем мне чуть не до колен, в расклешенных брюках, сшитых мною самим. Я жил на площади Тевелева, 19, с женой Анной, 28 лет, и ее шестидесятилетней матерью, в квартире из двух комнат, в самом что ни на есть центре Харькова. Я писал стихи, ходил пить кофе и портвейн в модное место - в закусочную-автомат на Сумской улице. Там даже был в те годы швейцар, и он называл меня “поэт”. То есть я был жутко модный центровой мальчик. Мне было 22 года. Никто не мог бы догадаться, что еще два года до этого я работал сталеваром на заводе «Серп и молот»”.

1979-й, Єлена Шварц, “простые стихи для себя и для Бога”:

Жалоба спички

Боже!

Ты бросил меня в темноту.

Я не знаю - зачем.

Адамантов костяк мой

Не мой фосфорный дух

Угаснет в болоте.

Иногда Ты находишь меня,

Как в дырявом кармане - спичку,

И чиркаешь лбом, головой

О беленую стену собора,

И страшно тогда мостовой

От сполохов Твоего взора.

Премия Андрея Белого:

1978-2004: Антология. - Москва: Новое литературное обозрение, 2005.