1978-2004Катріна Хаддад
Народилася я 78-го року, тож на кінець 2004-го мала 26. Ціле життя. За цей час, виявляється, встигає багато чого трапитися. Тож і книжка, про котру говоритиму, - доросла, сформована особистість. Хоча й із “кліповою” свідомістю.
Говорити про справжню антологію завше складно: сказати про кожного автора, не будучи при цьому багатослівною. Але ж насправді антологія не дає і не може дати уявлення про автора. Це радше своєрідний згусток енергії, скупчення тональностей, кольорів, запахів, смаків і темпів… Це ніби поштовх до пошуку книги того автора, котрий припав до душі.
Ця книжка цікава ще й тим, що автори, зібрані в ній, - лауреати першої і найбільш популярної нині альтернативної літературної премії. Тут є Едічка Лімонов та Геннадій Айгі, Єлена Шварц та Мисаїл Епштейн, Лев Рубінштейн та багато, багато інших. 655 сторінок, 63 автори, 24 роки.
Премія, як пишуть у передмові, присуджується у 4-х номінаціях: поезія, проза, гуманітарні дослідження та есеїстка, за особливі заслуги :).
Формулювання, досить кумедні й оригінальні, вже самі є витворами мистецтва: “за инновационность и радикальность творческой стратегии, не потерявшие актуальность несмотря на обретенный статус классика” (це Володимиру Сорокіну), “за трактат «Трактуя слово. Опыт герменевтики по-русски» - выдающийся прорыв в деле прояснения бессознательного в русском языке, за понимание “другого” и того, что он “сказал”, даже если сказанное им не было высказано” (це Вардану Айрапетяну).
За такої різноманітності книжка, звісно, вийшла смачна. “…Нож - “это вытянутый и плоский кусок металла, заточенный с одной стороны и имеющий один острый конец, имеющий также на противоположном конце утолщенную и закругленную ручку, причем изделие в целом симметрично относительно серединной плоскости куска металла”. Все ножны таковы, такова их “патентная формула” от неолита до общепита. Дополнительная свобода, свобода вещи - это отказ от канона. Отказ этот означает, что вещь становится в известной мере внезапной или театральной, теряет неброскость сподручности… И, таким образом, она отступает от меня (!), пытавшегося овладеть ею и приблизить ее… Форма вещи в широком смысле слова не геометрия, но сообразность конечной цели. Это - облик вещи. Откуда форма берется? В какой мере предрешена? Она “тянется”: она получается постепенно сообразованием облика рукоятки и “железки”, рукоятки и кисти руки в обхвате. Ножны же продолжают облик рукоятки”. Це так, шматочок для затравки, 1998 рік, Константин Мамаєв.
2002-й, Едуард Лімонов, із «Книги Води»: “Я ходил тогда в зеленом крупной вязки свитере, достигавшем мне чуть не до колен, в расклешенных брюках, сшитых мною самим. Я жил на площади Тевелева, 19, с женой Анной, 28 лет, и ее шестидесятилетней матерью, в квартире из двух комнат, в самом что ни на есть центре Харькова. Я писал стихи, ходил пить кофе и портвейн в модное место - в закусочную-автомат на Сумской улице. Там даже был в те годы швейцар, и он называл меня “поэт”. То есть я был жутко модный центровой мальчик. Мне было 22 года. Никто не мог бы догадаться, что еще два года до этого я работал сталеваром на заводе «Серп и молот»”.
1979-й, Єлена Шварц, “простые стихи для себя и для Бога”:
Жалоба спички
Боже!
Ты бросил меня в темноту.
Я не знаю - зачем.
Адамантов костяк мой
Не мой фосфорный дух
Угаснет в болоте.
Иногда Ты находишь меня,
Как в дырявом кармане - спичку,
И чиркаешь лбом, головой
О беленую стену собора,
И страшно тогда мостовой
От сполохов Твоего взора.
Премия Андрея Белого:
1978-2004: Антология. - Москва: Новое литературное обозрение, 2005. |